Hoy voy camino de la pecera con el ánimo maleable del ajusticiado. Mi cabeza, que pronto se separará de mi cuerpo, no deja de rumiar la contradicción que supone desear ser sajada y así obtener la libertad, frente a la preferencia de conservar la unión con el cuerpo y seguir llevando la vida que hasta ahora llevaba; una vida de pez que se ahoga en un agua colmada de sus propios excrementos.
Llego e ignoro el cadalso montado al fondo de la oficina, la cortinas echadas que no dejan ver la mañana que se despierta. Me siento en mi lugar habitual y hago la que será mi última inspección de la grieta, tome la opción que tome perderé esa puerta que parecía iba a abrirse pero que ha permanecido cerril en su hermetismo desde hace meses.
De repente el verdugo con traje gris de chaqueta algo arrugado, camisa rosa y corbata roja sale del despacho del fondo y grita mi nombre. Las cabezas gachas de mis compañeras anticipan el futuro, hay que darle sangre el pueblo para mantenerlo controlado y yo seré la víctima propiciatoria. Un poco de protagonismo no estará mal como excepción.
Subo al patíbulo. Contrariamente a lo que esperaba, el verdugo no me obliga a apoyar mi cabeza en la madera astillada.
—¿Quién quieres que muera por ti? —Me pregunta con una voz que denota cansancio.
Me quedo sorprendido del giro que han tomado los acontecimientos. Miro al fondo, mis compañeras siguen con las cabezas agachadas, ofreciendo el cogote para facilitar la labor del encorbatado torturador.
Tomo una decisión y rápido para no dejar margen de reacción a nadie apoyo la cabeza en el yugo y tiro de la cuerda. Suena el silbido de la hoja y un golpe contra el suelo. Recojo mi cabeza que sonríe, la sacudo para que suelte las últimas gotas de sangre, y me dirijo a la puerta.
Al salir alguien abre las persianas para dar inicio de forma oficial al día como si nada hubiera pasado, yo remonto la avenida y paso frente a la cristalera para que todos puedan verme. Camino de la parada del autobús pienso en la grieta que ya nunca se abrirá y en el chico que nunca vino. Es normal tener una sensación de pérdida cuando uno es ajusticiado, pero me dura poco. Subo al autobús con la cabeza bajo el brazo y el conductor me sonríe negando con la mano cuando le ofrezco el dinero del billete.
—No, señor, no hace falta que pague. Ni los niños menores de tres años ni los guillotinados pagan.
—Gracias, hombre, muchas gracias —Digo sin que apenas se escuche, ya que mi cabeza queda justo por debajo de la pequeña abertura por la que el conductor entrega el cambio.
